“名牌？”沈星晚眼睛一亮，觉得这个主意妙极了，“好主意啊！就像给新朋友送一个身份牌一样！”
得到了妈妈的肯定，念初立刻行动起来。他翻找出自己画画用的彩色水笔，又找来一把小尺子。他拿着那块光滑的木块，小眉头微微蹙起，思考着如何在这小小的“画布”上布局。他先用铅笔，极其小心地在木块中央画了一个小小的、轮廓稚拙却努力模仿新叶形状的扇形叶子。然后，在叶子下方，他屏住呼吸，极其认真地，一笔一划地写下了他能写出的最工整的字：
“小银杏苗
念初的守护
新叶日”
写完日期，他想了想，又在新叶图案旁边，画了一个小小的、简单的笑脸。
接着，他挑选了一支翠绿色的水彩笔，小心翼翼地给那个小小的新叶图案涂上颜色。他涂得很仔细，努力让颜色均匀。最后，他用一支深褐色的笔，描摹了“小银杏苗”和“念初的守护”几个字，让它们在浅色的木底上更加醒目。
一块独一无二、充满童趣和守护心意的小木牌诞生了！虽然字迹稚嫩，图画简单，但那倾注的心意却无比真挚。念初小心翼翼地捧着它，如同捧着一件圣物，再次回到小苗边。他找来两根细软的小树枝，比划着，在木牌顶端两侧各钻了一个极其微小的孔（用笔尖用力戳的），然后将树枝小心地穿过小孔，深深地插进小苗旁边的泥土里。于是，这块写着名字、日期和笑脸的小木牌，便像一个小小的守护宣言，稳稳地立在了那株嫩绿新叶的下方！
微风拂过，小木牌轻轻晃动，上面的小新叶图案和那个简单的笑脸，仿佛在与真实的新叶一同向着阳光致意。
午后，阳光房内木香浮动。顾言看着儿子专注打磨木牌的身影，看着他笨拙却无比认真地写字、画画，一个念头悄然成形。他再次支开工作台，这次，他拿出了一块更大、质地也更细腻的木料——一小块纹理清晰优美的胡桃木。他没有招呼念初，而是自己拿起工具，锯、刨、凿、磨，动作沉稳而精准。
念初被那富有节奏的敲击和打磨声吸引，好奇地凑过来：“爸爸，你在做什么？”
“给你做个小帮手。”顾言头也没抬，专注于手中的凿子。他正在木料上开凿一个规整的方形浅槽。
念初不明所以，但看到爸爸手中逐渐成型的物件，还是充满了期待。顾言的动作很快，一个造型简洁、线条流畅的小木盒渐渐在他手中诞生。盒盖是推拉式的，打磨得极其光滑。盒身一侧，顾言用凿子和刻刀，极其精细地刻出了一片小小的银杏叶轮廓，叶脉的纹路都清晰可见。最后，他将盒盖推拉的部分，镶嵌上一小截打磨得极其圆润光滑的小木棍，作为把手。
顾言将这个小巧精致的胡桃木盒递给念初：“以后，你收集的‘宝贝’，可以放在这里。”
念初惊喜地接过盒子！盒子的触感温润细腻，那片刻出来的银杏叶栩栩如生。他爱不释手地抚摸着，试着推拉盒盖，滑轨顺畅无比。他立刻明白了爸爸的用意！他跑回屋，拿出他珍藏的“宝贝”——那片曾经卷曲枯黄、如今已成为生命勋章的小银杏叶尖（之前自然脱落后被他小心收藏），还有他画的第一张记录小苗“根的小手”的画纸，甚至包括几片他之前捡拾的、不同形状的树叶标本。
他小心翼翼地将这些承载着记忆和成长的“宝贝”，一件件放进胡桃木盒里。当那枚枯黄的小叶尖和画着“根的小手”的纸片被安放进去，盖上刻有银杏叶的盒盖时，一种难以言喻的、被郑重收纳的满足感充盈了念初的心房。这个小盒子，不仅是一个容器，更像是一座微型的守护者圣殿，安放着他守护路上的印记与荣光。
夕阳熔金，为庭院里的一切披上温暖的纱衣。念初坐在小苗旁，怀里抱着那个崭新的胡桃木小盒，盒盖敞开，里面安放着他珍贵的“守护印记”。他的目光流连在新叶上，流连在亲手打磨的守护木牌上，最后落在小盒里那枚枯黄的叶尖上。从枯黄到嫩绿，从濒危到新生，从笨拙的打磨到亲手制作的木牌，再到父亲为他精心打造的“藏宝盒”…这一切，如同一条清晰而温暖的溪流，在他小小的心田里流淌。
他不再是那个只会埋下瓶子、好奇张望的小小参与者了。他学会了观察每一丝细微的变化，学会了在危机中紧张担忧又在希望中喜极而泣，学会了用画笔记录，学会了在爸爸的引导下拿起工具去“创造”，学会了为自己的守护对象郑重地命名和标记，也学会了将那些珍贵的记忆碎片郑重收藏。
他伸出手，指尖极其轻柔地拂过那片嫩绿新叶的边缘，感受着那生命的柔软与韧性。指尖传来的触感温热而充满力量，仿佛能触摸到那潜藏在叶脉之下、正汩汩流动的、向上生长的决心。这股力量，也正顺着他的指尖，无声地流向他自己的心底。
庭院里一片静谧。老银杏树的影子被夕阳拉得很长，温柔地覆盖着这片小小的角落。念初小小的身影坐在那里，抱着他的藏宝盒，守护着他的小苗和新叶。晚风带来树叶的沙沙低语，也带来悬挂风铃悠长的“叮铃…沙…”。他安静地坐着，小小的胸膛里，那幅无形的“大地图”从未如此清晰而辽阔。守护者的根须，在经历了浇灌、病痛、救治、新生和创造的洗礼后，终于穿透了最初的懵懂与脆弱，在暖壤深处，稳稳地扎下了属于他自己的、坚实而充满希望的第一缕深根。而他稚嫩却日益清晰的“叶脉”，也正迎着光的方向，舒展出了守护者初长成的、第一片完整的姿态。
请大家记得我们的网站：思路客书屋(m.slkshuwu.com)月光沉溺于星野更新速度全网最快。