我是在绍兴一处老宅院里遇见杜老的。
那是个黄梅天刚过的午后，我循着酒香拐进一条青石板小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门缝里渗出浓郁的酒香，混着淡淡的草药气息。门楣上挂着一块乌木匾，上书"杜康遗法"四个鎏金大字。
"进来吧，门没锁。"里面传来沙哑的嗓音。
推门进去，迎面是个四四方方的天井。七十多岁的杜老正蹲在一口大缸前，手里拿着根竹竿在搅动什么。见我进来，他抬头笑了笑，脸上的皱纹像老树皮一样舒展开来。
"来得正好，"他招招手，"尝尝刚滤的'五加皮'。"
杜老舀了一勺琥珀色的酒液递给我。酒入口绵柔，先是甜，继而微苦，最后喉间泛起一丝清凉，竟有种通体舒畅的感觉。
"这酒里加了二十一味药材，"杜老指着墙角晾晒的草药，"最要紧的是这味。"他拿起一片树皮样的东西，断面呈现出五星纹路。
"道地五加皮，"他得意地说，"长白山背阴处采的，补肝肾最好。"
就这样，我开始了在杜老酒坊的学习。第一天，他就教我辨识各种药酒原料：
"当归要选主根粗壮的，切片要横纹；枸杞必须宁夏产，嚼着发甜才正宗；黄精要九蒸九晒，断面油润才行......"
最让我惊讶的是杜老的"酒曲"。不同于普通的块曲，他的曲饼上布满了金色斑点，闻起来有股奇特的果香。
"这是祖传的'金花曲'，"杜老神秘地说，"要用山泉水泡开，再拌入三十六味药材。"
三天后，我有幸参与了浸米工序。杜老特意选了太湖产的糯米，淘洗时手法轻柔得像在给婴儿洗澡。
"米也是有灵性的，"他边操作边解释，"太用力会伤着米魂，酿出来的酒就少了那份柔劲。"
发酵房里摆着几十口陶缸，每口缸上都贴着红纸，写着不同的日期。杜老说这是"养酒"，就像养孩子一样，要分不同的阶段照料。
"你看这缸，"他揭开一口缸的布封，"酒花像不像牡丹？这是第七天的好光景。"
果然，缸里的酒醪上浮着一层洁白细密的气泡，形状真的像盛开的牡丹。杜老说这是酒醅活力足的标志，这时候要加入第二味药材。
立冬那天，杜老带我去了趟药山。我们在背阴处采挖一种叫"地精"的块茎，外形像小萝卜，断面却呈现出紫红色。
"这是'酒引子'，"杜老小心地包好刚挖的根茎，"能让药性更好地融在酒里。"
回到酒坊，杜老开始演示最关键的"勾调"技艺。他取来不同年份的基酒，按特定比例混合。最神奇的是他不用量具，全凭手腕的感觉。
"三十年的手法，"他晃动着酒勺，"多一钱则浓，少一钱则淡。"
勾调好的药酒要装入陶坛，用宣纸和泥封口，然后存入地窖。杜老的地窖别有洞天——四壁都是青砖，顶上垂下无数钟乳石般的酒垢。
"这是'酒龙涎'，"杜老指着那些结晶，"没有三十年出不来这东西。"
一个月后，我有幸尝到了刚开封的"十全大补酒"。酒色如琥珀，在杯中转动时挂壁明显。入口先是药香，继而转为甘醇，最后喉间泛起一丝清凉。
"感觉到了吗？"杜老眯着眼问，"这酒会自己找病灶。"
果然，几杯下肚，我常年酸痛的腰椎竟然暖烘烘的，像是泡在温泉里。杜老说这是酒中药力在疏通经络。
现在我的酒柜里珍藏着杜老给的几样宝贝：
一小坛当归酒，冬日暖身用
一瓶枸杞酒，明目养肝
一壶黄精酒，补气提神
几粒酒曲，留着自酿
上周朋友腰肌劳损，我给他倒了杯杜老的药酒。第二天他惊喜地说，疼痛减轻了大半。我告诉他，这就是中国药酒的神奇——把天地精华封存在一壶酒中。
临别时，杜老送我一个青瓷酒壶，壶身上刻着"饮和"二字。
"记住，"他拍着我的肩膀，"好酒要三分酿，七分养；养生要三分补，七分通。"
如今每当我小酌时，总会想起杜老勾调时专注的神情。也许，这就是酒道最深的奥秘——在一滴酒中品味时间的馈赠，在一口醇香里感受生命的韵律。
请大家记得我们的网站：思路客书屋(m.slkshuwu.com)上善若水，寻安更新速度全网最快。